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EL NUEVO CAPITAL DE LA LITERATURA ESPAÑOLA: LOS ‘BEST-SELLERS’ 
The new capital of the Spanish literature: best-sellers
MAARTEN STEENMEIJER
RADBOUD UNIVERSITEIT, NIJMEGEN, HOLANDA
R e s u m e n
«Nosotros no somos nada en el mundo», con esta afirmación contunden­
te, Benito Pérez Galdós se quejaba de la posición periférica de la litera­
tura española en lo que Pascale Casanova bautizó como la República 
mundial de las Letras. Ahora, más de un siglo después, la literatura es­
pañola ha ganado mucho en importancia en el mundo. Como se mostrará 
en este trabajo, a ello ha contribuido de forma decisiva lo que suele lla­
marse el best-seller español, un nuevo género cuyo prestigio literario, 
sin embargo, es tema de debate.
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A b s t r a c t
«We are nothing in this world», with this categoric sentence, Benito Pé­
rez Galdós lamented the marginal position occupied in what Pascale Ca­
sanova was to call «the world republic of letters». Now, more than a 
century later, Spanish literature has gained a lot in importance. As we 
hope to show in this work, this change wouldn’t have been posible wi­
thout what has come to be known as the Spanish bestseller, a new genre 
with a s ta tus that, however, is open for debate.
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«[N]osotros no som os nada  en el m undo , y las voces que aquí dam os, 
por  m ucho  que qu ie ran  elevarse, no salen  de la e s trech ez  de esta  
pobre  casa.» Con es tas  pa labras  c o n tu n d e n te s  ve r t idas  en el prólogo 
a la edición de 1901 de La Regenta, Benito Pérez Galdós señaló y la­
m en tó  la posic ión  m arginal que ocu p ab a  la l i te ra tu ra  españo la  en lo 
que Pascale Casanova den o m in a  la República m undial de las Letras en 
su libro hom ónim o de 1999. En este excelente estudio , la crítica y so- 
cióloga francesa revitaliza el concepto  de «la República de las Letras» 
ín t im am ente  v inculado al ideario de la Ilustración, redefin iéndola  
como un  «literary universe  relatively in d ep en d en t  of the everyday 
world and its political divisions [...]» (XII). Haciéndose eco de las ideas 
de Bourdieu, sin embargo, Casanova no considera  la República m u n ­
dial de las Letras como un  espacio de in tercam bio intelectual libre, 
sino como un  dom inio  dom inado  por  relaciones, p rocesos  y m ecan is ­
m os de poder:
This world republic of letters has its own mode of operation: its 
own economy, which produces hierarchies and various forms of 
violence; and, above all, its own history, which, long obscured by 
the quasi-systemic national (and therefore political) appropria­
tion of literary stature, has never really been chronicled. Its geo­
graphy is based on the opposition between a capital, on the one 
hand, and peripheral dependencies whose relationship to this 
center is defined by their aesthetic distance from it (11-12).
D urante  m uchos  siglos, la posic ión  de España en el espacio  l i te ­
rario in te rnacional era periférico, com o im plican las pa labras  c itadas
\
de Pérez Galdós y como qu ed a  ilustrado , sin ir más lejos, por  el h e ­
cho de que Fortunata  y  Jacinta, el o p u s  m ág n u m  del au to r  que en ca­
bezó  el realism o dec im onónico  español,  ta rdó  unos  100 años en ser 
t rad u c id a  al francés  (1980) y al inglés (1986)1.
La afirmación de Pérez Galdós data  de 1901 pero no perdió su vi­
gencia en el curso del siglo XX. Salvo unas pocas excepciones —Miguel 
de Unamuno, Ortega y Gasset, García Lorca—, la literatura española
1 En 1926 ya se había  pub l icado  una  t r aducc ión  i taliana (F ortunata  e Giacinta. S to ñ a  
di due D onne m arita te . Firenze:  Adriano Salani Editores); la p r im era  v ers ión  a lem ana 
es de 1961 (F ortunata u n d  Jacinta. 2 G eschichten von E hefrauen, Zürich,  Manesse).
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coe tánea  ap en as  tuvo eco en el extranjero , y m enos  aun  d u ran te  el 
f ranqu ism o. Como señalan  Julia L. Ortiz-Griffin y William D. Griffin 
en Spain a n d  Portugal Today (2003): «For m o s t  of the world, the his- 
to ry  of Spanish  l i te ra ture  began  with Cervantes  and ended  with  Lor- 
ca» (78).
El nac iona lism o ostrac is ta , excluyente  y re trógado  p ropagado  e 
im pu lsado  po r  el rég im en fran q u is ta  no im pidió  que en España se 
reconociera  la anod ina  posic ión  de la p rop ia  l i te ra tura  en el p a n o ra ­
m a in ternacional. Así, en 1955 José María Gironella —que dos años 
an tes  había  pub licado  Los cipreses creen en Dios, la p r im era  par te  de 
una  trilogía que se convertir ía  en un  au tén tico  best-seller— escribió 
un  artículo  cuyo título expresa  un  d iagnóstico  inequívoco: «¿Por qué 
el m u n d o  desconoce  la novela española?». Y en 1964 Antonio Igle­
sias Laguna escrib ió  un  e s tud io  cuyo títu lo  tam bién  s in te t iza  el p o ­
bre  prestig io  que tenía  la l i te ra tu ra  caste llana  en el m undo: ¿Por qué  
no se traduce la L iteratura  Española?
El año an te r io r  —es decir, en 1963— se había  publicado  en Espa­
ña la p r im era  novela  escrita  por un  joven  au to r  pe ruano  ub icado  en 
París y g a la rdonada  con el p res t ig ioso  Premio Biblioteca Breve. Se 
t ra ta  de La c iudad y  los perros  de Mario Vargas Llosa, la novela  que 
haría  h is to r ia  como el a rranque  del boom  de la nueva  novela h isp a ­
noam ericana. El e spec tacu la r  fenóm eno  del boom  marcó un  decisivo 
cambio: la l i te ra tu ra  h isp an o am erican a  fue a ocupar  un  lugar p r im o r­
dial en el cen tro  del espacio  literario m undia l.  Gracias, en tre  o tros, a 
Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio 
C ortázar  y, as im ism o, a va lores m ayores  como Jorge Luis Borges, 
Alejo Carpentier, Octavio Paz y Pablo Neruda, los au to res  la t in o am e­
ricanos, com o sostiene  Casanova,
managed in the twentieth century to achieve an international 
existence and reputation that conferred on their national literary 
spaces (and, more generally, the Latín American space as a who- 
le) a standing and an influence in the larger literary world that 
were incommensurate with those of their native countries in the 
international world of politics (38-39).
Como es sabido, España —y, en particular, Barcelona— tuvo un 
papel decisivo en la ges tac ión  del boom. En pleno franqu ism o, se
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había  desarro llado  en la Ciudad Condal un  clima literario —gracias al 
editor Carlos Barral y a la agente literaria Carmen Balcells, entre o tros— 
que sentó las bases infraestructurales para  que la nueva literatura h is ­
p anoam ericana  se publicara , d ifund ie ra  y exporta ra  a g ran escala.
El con tras te  con la l i te ra tu ra  e spaño la  coe tánea  ap en as  pud o  ser 
m ás agudo, como des taca  el im p o r tan te  es tud io  y an to logía  La llega ­
da de los bárbaros. La recepción de la n a rra tiva  h ispanoam ericana  en 
España, 1960-1981  (2004) de Joaqu ín  Marco y Jordi Gracia. La nueva 
novela  h isp an o am erican a  que en los años  se sen ta  invadió  España y 
d esd e  allí conqu is tó  Europa puso  en evidencia  el p a u p é rr im o  es tado  
de las cosas en la p rop ia  casa. O para  c itar al e scr i to r  y crítico José 
María G uelbenzu  en la m ism a  antología:
La novela hispanoamericana nos hizo descubrir que el lenguaje 
que estamos hablando aquí está medio muerto; y quienes nos es­
tán enseñando a hablar son Carpentier, Borges, Cortázar, y esto 
es un golpe muy fuerte. Aquí en España no se habla el idioma ma­
dre, sencillamente se habla el idioma sin más; somos lingüística­
mente lentos y pesados como hipopótamos. En todo caso, es el 
empleo que los latinoamericanos hacen del castellano [...] el que 
nos puede ayudar a nosotros mucho, quiero decir, su capacidad 
de utilizarlo, el pluralismo con que lo hacen, la precisión que bus­
can [...] (Gras Miravet, 2004, 132).
Las c ircunstanc ias  histórico-político-culturales a legadas hasta  la 
saciedad para explicar, lam entar  y justificar el pésim o estado de las 
cosas en la literatura española  eran, de hecho, una  falacia, ya que si los 
au tores  h ispanoam ericanos habían sido capaces de escribir una litera­
tura  tan brillante como p ionera en c ircunstancias m uy com parables  
con la de España de aquel en tonces —la pobreza, la represión, la inco­
m unicación—, ¿por qué los au to res  españoles  quedaron  es tancados en 
un p rogram a literario trasnochado  como era el del realismo social y 
sus variantes que dom inaba  la narrativa española  de la posguerra?
Y aquí no te rm ina  es ta  tr is te  pero  v e rd ad e ra  h istoria , pues  si los 
e scr i to res  españo les  se ju s t i f ic ab an  a rg u m e n ta n d o  que con Franco 
vivían peor, pocos años  d e sp u é s  de la m uerte  del d ic tad o r  no había  
m ás rem edio  que adm itir  que sin Franco y con la dem ocrac ia  la s i tu a ­
ción ap en as  había  m ejorado . Como nos recuerda  Jordi Gracia (2004)
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en La llegada de los bárbaros, en 1979 la p res tig iosa  revista  de le tras 
C am p de l ’A rpa  publicó  los re su l tad o s  de una  encues ta  en tre  los ed i­
to res  lite rarios  que p ro cu rab a  levan ta r  un  m apa  de sus op in iones  
sobre  la cu ltu ra  de la dem ocracia . «Sin n inguna  excepción», escribe 
Gracia (2004, 153), «los d iagnósticos  fueron  m uy desesperanzados» .  
Los e n cu es tad o s
no rehuyeron caracterizar el presente como uno —otro— de los 
momentos más estériles de la cultura española. Los adjetivos se 
repartieron sin ambages: desde negarle la existencia —«no está 
en situación alguna», dice Moura— hasta ser «anémica» (Lacruz), 
«desastrosa» (Bruguera), «descorazonadora» (Esther Tusquets), 
«sin vitalidad ni brillantez» (Juan Grijalbo) o en «situación de 
marasmo», según Heralde.
Con el r iesgo de convert ir  e s ta  serie de autocrít icas  en una  a n to ­
logía de autoflagelaciones, me ap re su ro  a rem ata r  aquella re f ir iéndo­
me al t ítu lo  reve lador  de un  artículo  pub licado  solo hace dos décadas 
en la rev is ta  literaria  Quimera·. «¿Es abu rr id a  la li te ra tura  española?» 
(Bada, 1989).
Desde hace algunas décadas, empero, otro gallo le canta a la lite­
ra tura  española  más reciente. Ahora nadie que tiene dos dedos de fren­
te haría suyos los deprim entes  d iagnósticos citados. En la actualidad, 
la literatura española  tiene una  presencia. En España y, asimismo, en el 
m undo. Abundan los ejemplos. Así, las novelas de aventuras de Arturo 
Pérez-Reverte no solo han sabido pene tra r  en un  mercado de libros 
casi xenófobo como es el norteam ericano, sino también han echado 
raíces en Hollywood, donde directores como Jim McBride y Román Po- 
lanski hicieron versiones c inematográficas de algunas de las novelas 
del au tor cartagenero. También cabe m encionar aquí el llamativo éxito 
de las novelas de Javier Marías. La cifra de ventas de la traducción ale­
mana de Corazón tan b la n co —elogiada en 1996 por Marcel Reich Ra- 
nicki, el prestigioso y poderoso  crítico que protagonizó el program a 
literario «El cuarte to  literario», quien la calificó como la mejor y más 
im portan te  novela que había leído desde  hacía m uchos años— es es ­
pectacular: más de 1.2000.000 de ejem plares (Marías, 2008).
Para tener  una  idea cabal del tam año  del fenómeno, hay que tener 
p resen te  que no solo la l i teratura  escrita  en castellano está implicada
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en él. Piénsese, por  e jem plo, en el hecho  de que hace unos  años  La 
pell fred a  (2003), el excelente  d eb u t  narra tivo  del an tropó logo  ca ta ­
lán Albert Sánchez Piñol, fue ver t ida  a unos  30 idiomas. Y esta  n o v e ­
la no es m ás que la p u n ta  del iceberg, dado  que la li te ra tura  escrita  
en ca ta lán  es tá  conv ir t iéndose  en una  presenc ia  nada  desdeñab le  en 
el ex tran je ro  y marcó un  hito  en 2007 cuando la cu ltu ra  ca talana fue 
la inv itada  de ho n o r  en la Feria del Libro de Fráncfort. Además, g ra ­
cias a au to res  com o Manuel Rivas y Bernardo Atxaga, la l i te ra tu ra  
gallega y la vasca  s iguen  las huellas de la l i te ra tura  cata lana  au nque  
—eso sí— a gran distancia .
No cabe duda, sin em bargo , de que los au to res  que escriben  en 
caste llano  d om inan  el panoram a. Sería exagerado in ten tar  ofrecer 
aquí una  lista exhaustiva de los au to res  am pliam ente  traducidos en 
las últ im as décadas. Me limito, pues, a m encionar a los más im p o r tan ­
tes: Eduardo Mendoza, Rosa Montero, Arturo Pérez-Reverte, Almudena 
Grandes, Javier Marías, Antonio Muñoz Molina, Rafael Chirbes, Enri­
que Vila-Matas... Creo que no sería imposible considerar  La ciudad de 
los prodigios de Eduardo Mendoza como la novela con la que, por fin, 
a rrancó el boom  de la nueva narrativa española  en la República m u n ­
dial de las Letras. Cabría p reguntarse ,  empero, si es del todo jus tif ica ­
do el térm ino  boom  aquí si se com para  la difusión y la recepción de la 
narrativa española  más reciente con las de la literatura h ispanoam eri­
cana en los años sesen ta  y se ten ta  del siglo pasado. Solo creo ad ecu a­
do el uso  de este  térm ino  si m anejam os como criterio el núm ero  de 
traducciones, pues  a este  respecto  la l i teratura  española  actual sí p u e­
de m ed irse  con la h ispanoam ericana  de hace algunas décadas2.
2 La p re sen c ia  y el p rest ig io  de la l i te ra tu ra  h ispa noam ericana  sigue d ep en d ien d o  en 
gran  m ed id a  de los valores  co n sag ra d o s  del boom  (García Márquez , Vargas Llosa, 
Fuentes),  a los que se ha  añad ido  un  solo valor  nuevo que puede  com pet i r  con ellos 
en té rm in o s  de éxito y p resenc ia  (aunque no en prest ig io  literario): Isabel Allende. 
Como es de todos  sabido y com o se ha vuelto  a des tacar  con m otivo  de la Feria del 
Libro de Madrid de 2008 (Cruz, 2008), la l i te ra tu ra  del post-boom  no ha logrado 
consegu ir  un  éxito comercial  y un  prest ig io  l i terario  que p u ed en  m edirse  con el de 
García Márquez y com pañía .  El au to r  m ás ren o m b rad o  del post-boom  es, sin du d a  
a lguna, Roberto Bolaño, si b ien  p o r  n u m e ro sa s  que sean  las t raducc iones  de su obra  
y p o r  m u ch o  que s e l e  e s tud ie  y aprecie  —piénsese  en el so rp ren d en te  éxito de cr í­
tica y de público de la vers ión  inglesa de 2 6 6 6  a finales de 2008—, no cabe du d a  de 
q ue  sigue hab iendo  un  ab ism o  en tre  el im pacto  de su obra  y el de García Márquez y 
com pañía .
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Sin em bargo , para  ten e r  u n a  idea cabal de la posición de la litera­
tu ra  española  en la República m undia l de las Letras es urgente  hacer 
algunos matices, ya que si es cierto que el núm ero  de traducciones es 
im presionante ,  tam bién  lo es que la recepción no lo es tanto. Así, no 
hay n ingún au to r  español con tem poráneo  —con la excepción de Javier 
Marías, que tiene el prestigio suficiente, o para  acudir  a la te rm ino lo ­
gía de Casanova: el capital literario sufic iente— como para ser califica­
do como clásico m oderno. En este sentido, la diferencia con la na rra ­
tiva h ispanoam ericana  es aguda  si se tiene p resen te  que en las últimas 
décadas cierta lite ra tura  h ispanoam ericana  con tem poránea  sí ha  lle­
gado a fo rm ar parte  del bagaje literario troncal del lector medio de «la 
buena  literatura», que conoce a Borges, Cortázar, Fuentes, García Már­
quez  y Vargas Llosa y habrá  leído alguna que otra obra de estos  a u to ­
res consagrados  en la República m undia l de las Letras.
Sería im posib le  afirm ar  lo m ism o sobre  la l i te ra tu ra  españo la  
con tem p o rán ea .  Como qu ed a  d e m o s tra d o  en un  m onográfico  de Qui­
m era  (Grohm ann y Steenmeijer, 2006), la d ifus ión  y la recepc ión  de 
la l i te ra tu ra  e spaño la  d if ie ren  con s id e rab lem en te  en pa íses  como 
Francia, Italia, Holanda, Alemania, Inglaterra  y los Estados Unidos. A 
m odo  de e jem plo, se p odría  m encionar, por  un  lado, el g ran  eco que 
la narra t iva  de Rafael Chirbes ha  ten ido  en Alemania y, por  el otro, el 
hecho de que en  o tros  países  —Holanda, po r  e jem plo— a p esa r  de las 
n u m e ro sa s  traducc iones ,  el a u to r  de La larga m archa  t iene u n a  p re ­
sencia  m ás b ien  m o d es ta  o es, incluso, una  as ig n a tu ra  pend ien te ,  
com o es el caso del m u n d o  anglosajón .
Teniendo en cuen ta  e s ta  recepc ión  que, hab lando  en té rm inos  
genera les , d is ta  de ser espectacular , ¿cómo explicar que en las ú l t i­
m as décadas  se haya traduc ido  tan ta  l i te ra tu ra  españo la  coetánea? 
Un fac tor  im p o r tan te  —au n q u e  no decis ivo— ha sido la fuerte  p o s i­
ción económ ica  y política de España en el m u n d o  actual, com o no 
dejó  de seña la rse  p ro m in e n te m e n te  en la p re n sa  in ternacional (véa­
se, por  e jem plo , el «Special Report» de Time, 8 de m arzo  de 2004), 
an u n c iad o  en la p o r tad a  de la rev is ta  n o r team erican a  con las s igu ien­
tes palabras: «In the  a rts  and  a rch itec tu re ,  b u s in ess  and  foreign 
affairs, food and  sports .. .  SPAIN ROCKS!»). A ello hay que añad ir  la 
e s tu p e n d a  im agen  que tiene el país en el ex tran je ro  y que quedó  sin­
te t izad a  en el es logan  que e n cab ezab an  los anunc ios  pub licados  en 
la p re n sa  in te rnac iona l para  p ro m o v er  el tu r ism o  en el país: «Smile!
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You are in Spain». España ya no era, pues, «esa pobre casa» como en los 
tiem pos de Galdós y duran te  el franquism o. España se había converti­
do en un país rico, m oderno  y democrático, aunque  sin dejar de ser 
d iferente y exótico: la nueva  España todavía rep resen ta  para  los ex tran­
je ros  la p rom esa  híbrida de hospita lidad, hedonism o y m odernidad.
Otro factor im p o r tan te  es que España d isp o n e  de una  in f raes­
tru c tu ra  literaria y editorial m uy profesional y m uy competitiva. La 
patria  de Cervantes tiene fama de tener  pocos lectores pero ello no 
qu ita  para  que sea uno de los países que más libros p roducen  y d ifun ­
den. Las editoriales siguen em p eñ án d o se  en buscar  nuevos m ercados 
en España, en H ispanoamérica, en los Estados Unidos —donde  el e sp a ­
ñol es el segundo idioma oficial— y, asimismo, en países donde el e s ­
pañol es una  lengua m uy co tizada  por a lum nos y es tud ian tes .
Sería, adem ás, un  lapsus  im perdonab le  no m enc ionar  aquí las 
agencias literarias, que desde  la revolución  rea l izada  por  Carm en 
Balcells en los años sesen ta ,  han  ido p ro life rando  y sin cuyos efica­
ces e s fu e rzo s  y em p eñ o s  la l i te ra tu ra  españo la  co n tem p o rán ea  no 
ten d r ía  la p resenc ia  en el ex tran je ro  que tiene ahora. Otro factor 
n ad a  desdeñab le  y en no pocos casos decisivo son los subsid io s  a la 
t raducc ión  y edición de_obras literarias  de a u to re s  españo les  que 
d esd e  1984 o rgan iza  y su m in is t ra  la Dirección General del Libro, Ar­
chivos y Bibliotecas del Ministerio de Cultura. Se tra ta  de una  im p o r­
tan te  ay u d a  económ ica  que cubre  to d o s  los gas tos  de la t raducc ión  y 
que, de este  m odo, les a h o rran  a las editoria les  ex tran je ras  unos  g as ­
tos subs tanc ia le s  y hace m uy  a trac t iva  la publicación de l i te ra tu ra  
española ,  hac iéndola  m ás com peti t iva  o, m ejor dicho, privilegiada. 
Se tra ta  de una  com pe tiv idad  económ ica  y no literaria, la cual puede  
llevar a miopías, anom alías  6 m a len tend idos .  Por p o n e r  un  ejemplo, 
la obra  de Antonio Muñoz Molina ha sido am pliam en te  t raduc ida  al 
ho landés: has ta  la fecha, se tra ta  de ocho títulos, en tre  los cuales no 
solo figuran  obras  m ayores  com o Beatus lile, El invierno en Lisboa, El 
j in e te  polaco  y Plenilunio, sino tam bién  obras  m enores  como Carlota  
Fainberg. Sin em bargo , con n inguna  de es tas  obras  Antonio Muñoz 
Molina ha logrado convert irse  en una  p resenc ia  d igna de m ención  en 
Holanda pues  sus libros fueron  re señ ad o s  poco y sin m ucho e n tu ­
s iasm o en la p ren sa  ho landesa ,  y ap en as  se vend ieron . ¿Por qué, 
pues, la editoria l De Geus ha con t in u ad o  pub licando  los libros de 
Muñoz Molina? ¿Por lealtad  al autor, por  am or a su obra, po r  tene r
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confianza  en ella? Seguro, pero  si es tos  fueran  los únicos m otivos, lo 
norm al habría  sido que la ed itoria l h ub ie ra  lanzado  al m ercado  dos o 
t re s  t ítu los, y no ocho. A mi juicio, en este  p roceso  ha ten ido  un  p a ­
pel nada  desd eñ ab le  la ayuda  que la A dm inis trac ión  españo la  ha su ­
m in is t rad o  a la m ayoría  de las obras  de Muñoz Molina ve r t idas  al 
ho landés ,  m itigando  con s id e rab lem en te  los r iesgos económ icos. El 
caso de Alvaro Pombo —otro  au to r  m uy  t raduc ido  pero  poco conoci­
do en los Países Bajos— es m ás ilustra tivo  aún: las seis novelas t ra ­
duc idas  al ho landés  (todas pub licadas  por  la peq u eñ a  editorial 
Menken K asander & Wigman) han  sido subvenc ionadas  por  el Minis­
terio  de Cultura.
Hechas las considerac iones  an te r io res  resu lta  so rp ren d en te  el 
itinerario  de la novela que ha hecho h is to r ia  por su éxito d e sc o m u ­
nal. Me refiero, claro está, a La som bra  del viento, que ya lleva v en d i­
dos dos m illones de e jem pla res  en España y m ás de once m illones de 
e jem plares  en el extranjero. Cuando apareció en 2001 se tra taba  de la 
p r im era  novela  para  ad u lto s  de un  a u to r  co m p le tam en te  d esconoc i­
do en los c ircuitos  literarios. Así se explica que Planeta lanza ra  el li­
bro sin g ran d es  expecta tivas . No organ izó  una  cam paña  publicitaria , 
c o n te n tá n d o se  con pub licar  la novela  y e sp e ran d o  que se ago ta ran  
los 4 .000 e jem pla res  de la p r im era  edición. En un  principio, la p re n ­
sa apenas  se fijó en la novela  de Ruiz Zafón que, a pesar  de ello, en ­
con tró  m ás y m ás lec tores  gracias a la pub lic idad  de boca  a oreja 
en tre  los lec tores  (que es, en realidad, la m ejo r  public idad  que puede  
tocarle a un  libro). Como dijo a ce r tad am en te  Emili Rosales, ed ito r  de 
Ruiz Zafón (y a u to r  de La c iu ta t invisible, novela  que, en las huellas 
de La so m bra  del viento, se convirtió  en un  éxito nada  d esdeñab le  en 
países  com o Francia, Italia, Alemania y Holanda):
[La som bra del viento  e]s un long-seller que se ha ido construyen­
do al ritmo de los lectores, pues sus ventas oscilan en unas on­
das que coinciden con el tiempo medio que se tarda en leer el 
libro: es decir, una ola de personas lo leen y luego lo recomien­
dan, provocando un incremento de ventas, y así sucesivamente 
(Ayén, 2002).
En el ex tran je ro  tam poco  había  m ucho  in terés  en un  principio, 
com o afirm a Alexander Dobler, agen te  literario  a lem án con clientes
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en Alemania, H olanda y los pa íses  escand inavos . Los ed ito res  en e s ­
tos  pa íses  d u d ab an  m ucho, ya que se tra tab a  de un  libro vo lum inoso  
en cuya traducc ión  y ed ic ión  habría  que invertir  m ucho  dinero. Ade­
más, como asevera  Dobler: «se tra tab a  de un  libro escrito  por  un 
a u to r  al que nadie  conocía  y cuyo nom bre , para  m ás inri, era difícil 
de pronuncia r  para  la gente del norte. Al fin y al cabo, tardé un  año en 
convencer a mis clientes» (Hoenjet, 2007, 52; la traducción  es mía). 
Cuando a m ediados de 2003 se publicó la versión alemana, fue re se ­
ñada amplia y positivam ente  en la p rensa  para  p ron to  convertirse  en 
un  éxito comercial y, desp u és  de los antológicos elogios del ministro  
de A suntos Exteriores Joschka Fischer en la Feria de Fráncfort del m is ­
mo año («Sie w erden  alies liegen lassen und  die Nacht durch  lesen!»), 
en uno de los best-sellers más exitosos del nuevo siglo.
En Holanda, el p roceso  de recepción  de la novela  de Ruiz Zafón 
fue m ás b ien  parec ido  al que le hab ía  tocado  en España. La versión  
h o lan d esa  aparec ió  en el o toño  de 2004 y en los p r im eros  meses, 
con tra r ian d o  las g ran d es  expec ta tivas  de la trad u c to ra  (Nelleke Geel) 
y la editorial, solo se v end ie ron  unos  cuan tos  miles de ejemplares. 
Pero gracias a un  largo y fascinante  p roceso  en el cual la public idad de 
boca a oreja tuvo un papel primordial,  en el verano de 2005 la venta  
subió as tronóm icam ente  y, has ta  la fecha, sigue creciendo pues La 
som bra  del viento  resu lta  que es m ás que un best-seller: es, asimismo, 
un steady  seller  o, para  decirlo en las palabras de Emili Rosales, un 
¡ong-séller. Hasta ahora, se han v endido  ya más de 700.000 e jem plares 
en los Países Bajos. Para tener  una  idea cabal de lo que implica esta 
cifra solo hace falta traer  a colación que del con jun to  de las obras t ra ­
ducidas de Vargas Llosa —toda su narrativa y varios libros de e n sa ­
yos— se han vendido  en FÍolanda un o s  250.000 e jem plares  en un 
per iodo  que abarca  m ás de cuatro  décadas.
La som bra  del v ien to  es, sin d u d a  alguna, el p r im er  éxito v e rd a ­
de ram en te  m undial o, si se quiere, global de la narrativa española  
contem poránea . Se conoce, se vende y se lee a escala masiva la novela 
de Ruiz Zafón. El libro está  en todas  las librerías, todos los quioscos, 
todos los ae ropuerto s  y todas las mesillas de noche. Consiguió lo que 
hasta  en tonces  no había logrado n inguna  otra obra literaria española  
m oderna: form ar parte  de la m em oria  colectiva global. Para tener una 
idea de su im pacto  sería, a mi juicio, más apropiado  pensa r  en El códi­
go Da Vinci de Dan Brown que en las novelas de Arturo Pérez-Reverte,
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el p r im er  escr i to r  de la dem ocrac ia  esp añ o la  que alcanzó  el es ta tu s  
priv ilegiado de au to r  de best-sellers  in te rnacionales .  Pero a d ife ren ­
cia de Ruiz Zafón (y, claro está, de Brown), Pérez-Reverte no ha llega­
do a tene r  es te  e s ta tu s  en todos  los países . En Holanda, po r  ejemplo, 
el au to r  de La tabla de Flandes s igue s iendo  un  escr i to r  desconocido  
y mal vend ido  a pesa r  de tene r  ya siete obras  traduc idas .  Entre ellas 
figura El sol de Breda, novela  de la serie de Alatriste que tiene su ac­
ción en los Países Bajos y que, en teoría, debería  de ser  m uy  a tractiva 
pa ra  los lec tores  ho landeses .  Pues no. Para celebrar  y p ro m o c io n ar  la 
pub licac ión  de la t raducc ión  h o landesa  y g enera r  pub lic idad  se invi­
tó a Pérez-Reverte para  ir a Breda con el fin de «devolver» al alcalde 
la llave de la c iudad  en treg ad a  h u m ild em en te  al general Spinola en 
1625, según  nos recu erd a  Velázquez en Las la n za s  (que luce en la 
cub ie r ta  de la edición h o landesa  de El sol de Breda). La v isita  de Pé­
rez-Reverte a Breda, em pero , tuvo  poco eco: la lúdica p resen tac ión  
ap en as  generó  public idad  y el libro se vendió  tan  mal com o las o tras 
traducc iones  ho landesas  del a u to r  car tagenero .
Me parece  o p o r tu n o  v incu la r  es ta  d iferencia  en tre  la recepción 
de La som bra  del viento  y las novelas de Arturo  Pérez-Reverte con 
o tra  m ás b ien  intr ínseca . El caso es que és te  re iv indica señas  de id en ­
tidad  h is tó rico -cu ltu ra les  que e s tán  p ro fu n d a m e n te  a rra igadas  en el 
pa tr im on io  m ilenario  del M editerráneo (y, adem ás, en lazadas  con 
am bic iones l i terarias fe rv o ro sam en te  defen d id as  por  el autor, a u n ­
que no s iem pre  confirm adas  po r  los críticos). Como sos tiene  Pura 
Fernández  (2006, 43):
El au to r  se ap a r ta  de la l i te ra tu ra  fungible o, según  sus  p rop ias  
palabras ,  de la « litera tura  desechable»,  la de los au to res  ang lo ­
sa jones  de best-seller, porque  es tos  no se n u tre n  «de una  im agi­
nac ión que cuen ta  con tres  m ilenios de h is to ria  narrativa».
Carlos Ruiz Zafón, sin em bargo , bebe  de o tra  fuente . En 1993 se 
fue a vivir a Los Ángeles para  g anarse  la v ida escr ib iendo  gu iones  de 
cine y novelas para  jóvenes .  En Los Ángeles escribió, as im ism o, La 
som bra  del viento, su p r im era  novela  para  a d u l to s 3. La es tanc ia  en los
3 Ruiz Zafón tam bién  es au to r  de cuatro  novelas  p ara  jóvenes :  El príncipe de ¡a niebla  
(1993), El palacio de la m edianoche  (1994), Las luces de sep tiem bre  (1995) y M arina
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Estados Unidos ha m arcado  p ro fu n d a m e n te  la novela, cuyas tram a, 
secuencias  e im ágenes deb en  m ucho  al cine tópico  de Hollywood: 
hay un  joven  héroe que se ve e n fren tad o  con m uchas  s i tuaciones 
precar ias  y que s iem pre  logra salir ileso de ellas, hay m alos y b u e ­
nos, sexo vulgar  y am or  tierno, hay violencia, m ucho  diálogo y, para  
term inar, cliffhangers  pa ra  crear  ten s ió n  y one-liners  pa ra  provocar 
la risa.
Pero La som bra del viento  no solo es en tre ten im ien to  hollywoodien- 
se. Es, asimismo, una  oda a la lite ra tura  y al libro como lugar de m e ­
moria, como a testiguan  el a rranque  de la t ram a —el Cementerio  de los 
Libros Olvidados, un  concepto  con claros ecos borg ianos—, la o b se ­
sión del p ro tagon is ta  Daniel Sempere por la vida y obra  de Julián Ca- 
rax y las num erosas  referencias a cierto canon literario (Charles Dic- 
kens, Victor Hugo, Umberto Eco y m uchos  otros). La som bra  del viento  
va, pues, a caballo entre  la cu ltura  popu lar  y la cultura  sofisticada.
Salvando las d is tanc ias  —que no son  pocas, sobre  todo  respec to  
a las sens ib i l idades  l i terarias y e laborac iones  es t i l ís t icas— no creo 
d esa t in ad o  des taca r  los p a ren te sco s  en tre  La som bra  del viento  y El 
código Da Vinci, el p a rad igm a  del best-seller actual. Me refiero al ca­
rác te r  h íbrido  de las dos novelas que consis te  en la com binación  de, 
por  u n  lado, u n a  cu ltu ra  v incu lada  a la trad ic ión  del Viejo Mundo y, 
po r  el otro, e s tra teg ias  narra t ivas  p re s ta d a s  de la cu ltu ra  popu la r  (la 
novela  negra; cierto cine hollywoodiense).
En el caso de La cena secreta, de Javier Sierra, la afin idad  con El 
código Da Vinci es aun  m ayor  y m ás evidente , ya que a los rasgos 
m en c io n ad o s  se añade  el hecho  de que en am bas  novelas  el cuadro  
de Da Vinci al que a lude  el título de la novela e spaño la  («La ú ltim a 
cena») tiene un  papel des tacado ,  au n q u e  m ucho  m ás en la novela de 
Sierra que en la de Brown que, adem ás, t iene su acción principal en 
la ac tualidad , m ien tras  que La cena secreta  es una  novela  h is tórica  
en la cual Leonardo da  Vinci es m ás que personaje : es, as im ism o, 
pe rsona lidad . Es im p o r tan te  recalcar que  se tra ta  de afin idad  en tre  
las dos novelas, y no de influencia, pues  Javier Sierra ya había  es tado  
t rab a jan d o  en su novela  d u ra n te  u n o s  cuan tos  años  cuando  en 2003 
aparec ió  El código Da Vinci. Esto no qu ita  para  que el gran  éxito de La
(1999). Algunas se ven d ie ro n  b as tan te  bien,  pero  n inguna  de el las lo lanzó  a la fam a 
nacional.
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cena secreta  no deba  poco a la novela  de Brown, como me explicó el 
p rop io  Sierra, au to r  to ta lm en te  desconocido  en los Estados Unidos 
an tes  del lan zam ien to  de The Secret Supper:
Johanna Castillo [agente literaria] leyó La cena secreta en Nueva 
York en una noche y decidió apostar por ella con un adelanto 
astronómico de 500.000 dólares. En este tiempo Simón & Schus- 
ter, antiguos editores de Dan Brown (publicaron todos sus libros, 
excepto El código Da Vinci que editó Random House con el éxito 
que conocemos), estaban buscando una obra con la que llenar el 
hueco dejado por Brown. Y en esas descubrieron la apuesta de 
Johanna para uno de sus sellos (Atria) y se confabularon como 
grupo editorial para lanzarlo aún más alto (correo electrónico del 
autor).
Según Sierra, no careció de im portanc ia  el hecho  de que
cuando me pidieron apoyo para las fases iniciales de m arketing  
«in house» (dentro de la editorial) del libro, yo les envié un ví­
deo profesional en el que, en inglés, yo mismo les presentaba el 
libro y les hablaba del alcance de la historia de La cena secreta. 
Aquel video, diferente a las grabaciones domésticas de autores 
frente a una cámara que estaban acostum brados a ver, les animó 
y les convenció de que tenían un buen material en las manos 
(ídem).
La con fianza  de Johanna  Castillo y de Simón & Schuster  —com ­
p a r t id a  por  el traductor , que no era o tro  que el escrito r  y bibliófilo 
Alberto Manguel, cuyo prestig io , sin  d u d a  alguna, con tr ibuyó  no 
poco al de la novela  en los Estados Unidos— no ta rdó  en re su l ta r  más 
que just if icada , dado  que cuando  en la p r im avera  de 2006 fue lan za ­
da al m ercado  n o rteam ericano  con una  p r im era  t irada  de 370.000 
ejem plares ,  The Secret Supper  se convirtió  en un  éxito ro tu n d o .  Fue, 
incluso, el p r im er  libro de origen españo l que llegó al rank ing  de los 
best-sellers  de The N ew  York Times.
La so m bra  del viento  y La cena secreta  p e r ten ecen  a un  nuevo 
subgénero  den o m in ad o  best-seller, novela  h is tó rica  o, m ás específ i­
cam ente ,  th riller  religioso, novela  de revelac ión  o thracul, es decir,
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th riller  h is tórico  religioso aven tu re ro  cu ltu ra l4. Otro thracul pub lica­
do en la p r im avera  de 2006 en los Estados Unidos es El ú ltim o Catón 
de Matilde Asensi con una  d ifusión  igual de im pres ionan te : la p r im e­
ra t i rada  fue de 100.000 e jem plares .  Así como La cena secreta  fue 
rec ib ida  como una  novela  em ulado ra  de El código Da Vinci a pesa r  de 
que la vers ión  original de la novela  de Asensi ya se había publicado  
en 2001, es decir, dos años  an tes  de la novela de Brown. Pero ni en el 
caso de La cena secreta  ni en el de El últim o Catón  la com paración  
con El código Da Vinci fue en de tr im en to  de sus p re su n to s  (aunque 
apócrifos) im itadores , ya que a ju ic io  de a lgunos críticos n o r team eri­
canos las novelas de Sierra y de Asensi e s tán  m ejor  escritas  y d o c u ­
m en tad as  que la novela  de Brown5.
Ruiz Zafón, Sierra y Asensi han  ab ierto  el cam ino para  el thracul 
e spaño l en el m ercado  in ternacional. Tras sus huellas siguieron, e n ­
tre o tros, Emilio C alderón (El m apa  del creador), Julia Navarro (La 
h erm a n d a d  de la Sábana Santa\ La Biblia de barro), Esteban Martín y 
Andreu Carranza  (La clave Gaudí), Juan  Gómez-Jurado (El espía de 
Dios) e Ildefonso Falcones, cuya novela La catedral del m a r  se lanzó 
al m ercado  norteam ericano  en 2008 con un  éxito que, según  todos los 
indicios, hará  eco del que ya tiene en países  como Francia, Italia, Ale­
mania  y Holanda. No me parece irre levante  poner  de relieve la recep ­
ción de La catedral del m a r  en la p ren sa  norteam ericana , en la cual 
fue d es tacada  como una  novela seria y afín o incluso superio r  a Los 
pilares de la tierra  de Ken FoIIett, con el a rgum en to  de que «Follett 
m erely  describes  the medieval m ind-se t to a m odern  audience; Falco­
nes en te rs  it, com plete  with its acceptance  of b ru ta li ty  and embrace 
of religious sensibility» (The W ashington Post, 7 de m ayo de 2008).
Por falta de espacio  no me es posib le  p ro fu n d iza r  aquí en las 
posib les explicaciones del éxito del thriller religioso-histórico en el 
m undo  actual. Me limito a citar las lúcidas palabras del filósofo ho lan­
dés Ger Groot, que vincula la so rp renden te  popu laridad  del género en
4 Véanse,  en tre  otros, Ferrero (2006), Galán (2006) y los ar t ícu los de Winston Manri­
que.
5 «Javier Sierra’s take on Da Vinci is m uch  sharper,  more  focused  and  m ore  rewarding. 
This is par t ly  because  Sierra is a be t te r  writer  and  largely because  his s tory  m akes 
more  sense.»  (N ew  York D aily News, 26 de mayo de 2006); «Asensi’s resea rch  is m uch  
b e t te r  than  Brown’s, and  her  writ ing is bet ter, too [...]» (The C algary H erald , 27 de 
m ayo de 2006).
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el m u n d o  occidenta l a un  fenóm eno  social y cultu ra l de ex trao rd in a ­
ria envergadura:
La religión ha ido secularizándose aunque de otra manera de la 
que habían pronosticado los filósofos y sociólogos. Las creencias 
religiosas no han sido sustituidas por las ideas científicas ni la 
devoción ha sido suplida por un hedonismo falto de emociones 
metafísicas. El caso es más bien que la religión ha ido colándose 
en la vida diaria. Está en todas partes, apenas visible y, sin em­
bargo, al orden del día.
Las novelas  re lig ioso-históricas —que se rem o n tan  a El nom bre  
de la rosa  de Umberto Eco, libro fu ndador  del género— no suelen  leer­
se como ficciones, sino como reveladoras . Lo que «descubren» son 
v erdades  que van en contra  de la ortodoxia  de las iglesias cristianas 
insti tuc ionalizadas  y, en particular, de la Iglesia católica. Ofrecen his­
torias a lternativas  y sabidurías  «secretas», p resun tam en te  reprim idas 
d u ran te  siglos por las religiones insti tucionalizadas. De este modo, 
satisfacen las necesidades religiosas o, si se quiere, metafísicas y, al 
m ism o tiempo, se inscriben en el ideario crítico e individualista  de la 
M odernidad, com binando lo m ejor de los dos m undos.
Pero lo que me interesaría com entar  a continuación es otra cues­
tión: ¿cómo explicar que es precisam ente  en España donde han surgido 
tan tos  au tores  versados en este nuevo subgénero  que resultan  ser muy 
com petitivos en el centro de la República mundial de las Letras? En 
prim er lugar, hay que m encionar la profesionalización del m undo  edi­
torial español según el modelo norteam ericano, que dicta que la venta 
del p roduc to  sea más im portan te  que el m ism o producto, para no ha­
blar del autor, que pierde su aura  rom ántica  de genio para convertirse 
en un a rtesano  o, si se quiere, un artista  que debe producir productos  
que funcionen bien en un  mercado dom inado por la com petencia  y la 
rentabilidad. Las palabras del au to r  ya no son, por definición, sacro­
santas  —creencia que data del rom antic ism o y que desde  entonces ha 
echado pro fundas raíces en el ideario literario occidental—, sino que 
pueden  o incluso deben ser pulidas, adaptadas ,  tachadas o ampliadas 
si, según la editorial, hace falta en aras de una  mayor accesibilidad y 
comerciabilidad. No siem pre se tra ta  de detalles o intervenciones mí­
nimas, como ejemplifica la historia  de la gestación de La catedral del
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m a r de Ildefonso Falcones, abogado barcelonés que en 2002 em pezó  a 
escribir la novela que, luego, corrigió en la Escuela de Escritura del 
Ateneo. A continuación, m andó el m anuscrito  a seis editoriales para 
luego darse cuenta  de que n inguna de ellas se interesó por su debut 
narrativo. Por m ediación del amigo de un  amigo, el libro llegó a manos 
de la agente literaria Sandra Bruna y, por  ella, a las de Ana Liarás, ed i­
tora en Grijalbo. Entre los tres prepararon  este libro prim erizo que se 
convertiría en un  best-seller nacional y, luego, mundial. Como especifi­
ca Sandra Bruna: «[el libro] necesitaba retoques. Nosotras le recom en­
dam os recortar unas sesen ta  páginas y m ejorar las partes  en las que 
flojeaba. Su editora colaboró tam bién  con él perfilando algunos p e rso ­
najes, s implificando episodios». Así lo recuerda  tam bién el propio au ­
tor: «[...] trabajam os m ucho con el libro los tres, porque al recortar la 
extensión tuve que cam biar algo el a rgum ento , di m ás em puje  a a lgu­
nos personajes, aunque sin alterar la trama» (Azancot, 2006).
Los g randes  cam bios en el m u n d o  editoria l son i lustra tivos  del 
gran  cam bio cultura l que se ha p roduc ido  en la España de la dem ocra­
cia. El ostracismo, la au tocom placencia  y el conservadurism o im pug­
nados du ran te  siglos por las insti tuc iones dom inan tes  han dado paso 
a la apertura , la flexibilidad y la curiosidad. No me parece desa tinado  
a f i rm a r—si es lícito aquí p ro p o n e r  un  paralelo que solo me es posible 
esbozar— que la m en ta lidad  de los nuevos españoles  tiene m ucho en 
com ún con la de los no rteam ericanos. Ambos s ienten  el insis ten te  e 
irresistible prurito  de p robar  o jus tif icar  su residencia  en la tierra, de 
tom ar iniciativas, de lucirse, de renovarse. Este afán tal vez tenga su 
origen en la p roblem ática  y nada  evidente  vinculación con la tradición 
m oderna  y dom inan te  del Viejo Mundo que com parten  los dos países. 
Ambos se s ienten  acom plejados, para  decirlo en palabras c o n tu n d e n ­
tes. Los norteam ericanos  t ienen la sensación de que sus raíces h is tó ­
ricas son cortas e incom ple tas  y los españoles  creen que estas son 
polít icam ente  incorrectas debido al trayecto anóm alo  que recorrió el 
país d u ran te  m uchos siglos en un  con tinen te  en plenas vías de m o d e r­
nización. Los dos países se sienten, por decirlo así, eu ropeos  mancos. 
Pero conviene añadir  que los nuevos españoles  son m ás que los n u e ­
vos herm anos  europeos  de los am ericanos6 debido a las p ro fundas
6 En El an tiam erican ism o español A lessandro  Seregni afirma que, según un  sondeo de 
2004, «el pueblo español, d espués  del turco , es el que —en Europa— sim patiza  m enos
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raíces h is tó ricas  y, ante  todo, por  los conoc im ien tos  de ellas que 
has ta  las nocivas re form as en la e n se ñ a n z a  eran  p ar tes  consti tu t ivas  
de la fo rm ación  com ún y corr ien te  de los españo les .  Así se explica 
que au to re s  como Javier Sierra, Ildefonso Falcones y Julia Navarro 
fo rm en  p a r te  de una  generac ión  que pod ía  ap rovecharse  de lo m ejor 
de los dos  m undos:  la nueva  m en ta l idad  —vitalidad, flexibilidad, cu ­
r io s idad— les es t im u laba  a ju g a r  con la h is to r ia  y cu ltu ra  t ran sm it i ­
das según  el m odelo  tradicional.
Además, los lectores de hoy en día, como sostiene Javier Sierra, 
«feel the need  to re tu rn  to a m ore magical percep tion  of reality» (Mon- 
tejo, 2007). Además, «Spain is a coun try  with a rich h istory  [...] and 
when it com es to looking for the  origins of Western civilization, it is 
natural tha t  all eyes tu rn  to Europe and  the Mediterranean, the very 
heart  of where it all started». Tom Colchie, el agente literario de Ruiz 
Zafón en los Estados Unidos, añade  o tro  argum ento : «American lite­
ra tu re  is becom ing  less and  less in te res t ing  as a d irect resu lt  of the 
industr ia l iza t io n  of l i te ra tu re  th ro u g h  w orkshops . [...] This is p u s ­
hing ed ito rs  to look elsew here  for new, m ore  exciting things».
Con todo, no me parece exagerado concluir  que gracias a los e s ­
critores de b estse lle rs  España está  echando raíces en la República 
m undial de las Letras. Con los thraculs la lite ra tura  española  vive, por 
fin, su boom  in ternacional tan anhelado  y tan tas  veces anunciado  pero 
nunca  concre tizado  en las décadas posfranqu is tas .  Esta (r)evolución, 
em pero, apenas  es motivo de alegría para el estab lishm ent literario 
español. Ahora que el best-seller es noticia, los críticos literarios no
con Estados Unidos [...]» (277). John  H ooper  r e su m e  a lgunas de las r azo n es  h is tó r i ­
cas de es te  rechazo  arra igado  en d is t in tas  capas ideológicas: «The US p ro m p ts  grim 
historical  m em or ie s  am ong  m an y  Spaniards. T radit ionalis ts  recall tha t  it was the US 
tha t  p u t  an  end  to the  Spanish em pire  in 1898, w iped  ou t  its fleet and  depr ived  it of  
Cuba, Puerto Rico and  the Philippines. P rogressives r em em b er  it was Washington 
tha t  he lped  Franco ou t  of  his in te rna t iona l  iso lat ion  in exchange for m ili ta ry  bases 
in Spain. And because  of  c lose t ies with  Latin America,  Spaniards have t e n d e d  to be 
more  aware th an  o th e r  Europeans of the  ugly  sides of US foreign policy there» (75- 
76). Este r e sen t im ien to  refiere,  an te  todo,  al p o d e r  político de los Estados Unidos, y 
no necesa r iam en te  a la m enta l idad ,  w ay o f  life y cu l tu ra  de los nor team ericanos ,  
como ejemplifica  el prop io  Hooper  al co m p ro b a r  que  «Spaniards tend  not  to expect  
f rom  the  s ta te  the sor t  of cush ion ing  which is r ega rded  as norm al in the res t  of  Wes­
tern  Europe. They look as to n is h e d  w hen  you say it, bu t  of  all the societ ies  in Europe, 
the irs  is the one where  a t t i tu d es  to the role of the s ta te  are closest  to th o se  in the 
United States» (81).
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t ienen  más rem edio  que re señ a r  la nueva  novela de Carlos Ruiz Za­
fón (El ju eg o  del ángel) —con ganas o sin ellas—, pero  es s in tom ático  
que la p ren sa  literaria siga cerrando  las p u e r ta s  a las novelas de, po r  
ejem plo, Javier Sierra. Incluso el su p lem en to  literario  «El Cultural» 
del diario El Mundo, en el cual el au to r  de La cena secreta  con tr ibuye 
con cierta  frecuencia, se em p eñ a  en no re señ a r  la obra  narra tiva  de 
Sierra. En Estados Unidos, em pero , los th raculs  son d ignos de ser 
co m en tad o s  con esm ero  y se r iedad  en per iód icos  p res t ig iosos  como 
The N ew  York Times, The Chicago Tribune, The Los A ngeles Times, The 
W ashington Post y el San Francisco Chronicle.
Huelga decir que el tra to  poco g eneroso  en la p rop ia  casa m o le s ­
ta a los au to res .  «[La literatura] se ha convert ido  en un  gueto  de m e ­
diocridad , de aburr im ien to , de p re ten s ió n  y de pose», re fun fuñó  Car­
los Ruiz Zafón en la Feria del Libro de Madrid de 2008 (El País, 30 de 
m ayo de 2008). Incluso a Arturo  Pérez-Reverte le s igue fas t id iando  el 
p re su n to  elitism o de la crítica literaria  españo la  a p e sa r  del g ran  éxi­
to de su obra  en m uchos  países  ex tran je ros  y a pesa r  del reconoci­
m iento , crítico y académ ico  que es ta  tiene ahora  en España7.
No es difícil c r i ticar los thraculs  p a r t ien d o  de ciertos idearios y 
pa rad igm as  crítico-literarios ins t i tuc iona lizados ,  pero  esto  no quita  
para  que au to res  com o Carlos Ruiz Zafón, Javier Sierra, Julia Navarro
7 Véase el d iscurso  p ronu n c iad o  por  Arturo Pérez-Reverte en la II Cita Internacional  de 
la L iteratura en Español ce lebrada  en  2008 en  Santillana del Mar, en el cual des tacan  
el apas io n ad o  elogio de la nar ra t iva  «clásica» y la feroz  d ia tr iba  con tra  ciertas ideas 
l i tera rias , dom in an te s  en la época  en  que se pub l ica ron  las p r im eras  novelas de Pé- 
rez-Reverte: «Durante algún t iem po  se nos  qu iso  im p o n er  un a  id io tez v ict imista  que, 
adem ás ,  es  mentira: la l i te ra tu ra  difícil, m ino r i ta r ia  y poco leída era  la ún ica  que 
valía la pena. La o tra  era  p resc ind ib le  y superficial,  cu lpable de la facilona vu lgar i ­
dad  de con ta r  cosas (como si con ta r  cosas fuera  fácil) y de ser b ien  acogida por  el 
ciego y necio vulgo» (163). En el d iscurso  del au to r  ca r tagenero  a b u n d a n  los r e p ro ­
ches l an zad o s  a los r e p re se n ta n te s  de es te  p ro g ram a  literario como «algunos pajille- 
ros de la vacu idad  inane, capaces de elogiar, o incluso de escribir,  novelas cuyo 
fasc inan te  a rg u m en to  es, p rec isam en te ,  la im posib i l idad  de escrib ir  u n a  novela» 
(169-170). «Hablo de qu ienes  olvidan, o ignoran, un  princip io  e lem enta l  que ya 
a p u n ta b a  Stevenson: si un  p re su n to  novelis ta  no  t iene n ada  que contar , por  m uy  
bello estilo que m aneje,  lo m ejo r  es que  se  calle. Que cierre  la boca, que deje las 
sa tu ra d a s  m esas  de n o v e d a d e s  de las l ibrerías  en paz,  y se vaya  a hacer  puñe tas»  
(164). «Para saber  qué siente  u n  don  Nadie rec ién  d ivorciado v ia jando  en m etro  no 
neces i to  leer t resc ien tas  pág inas  d o n d e  un  p e lm azo  juega  a ser novelis ta  m as turban-  
do a la perdiz .  Me bas ta  con d ivorc iarm e y to m a r  el metro.»  (170). Véase Pérez-Re- 
verte  (2008).
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y Matilde Asensi hayan  roto barre ras ,  in scr ib iendo  las le tras e s p a ñ o ­
las en el cen tro  de la República m undia l  de las Letras con una  clase 
de narra t iva  que Pascale Casanova ha den o m in ad o  «world fiction» 
(171), es decir,
p ro d u c t io n s  [that] have created  a new com posite  m easure  of  fic- 
tional modernity . Restored to cu rren t  tas te  are all the techniques 
of the popu la r  novel and  the serial invented  in the n ine teen th  cen- 
tury: between  the covers of a single volum e one can find a cloak- 
and-dagger drama, a detective novel, an adven tu re  story, a tale of 
economic and  political suspense,  a travel narrative, a love story, a 
mythological account,  even a novel within the novel [...].
Partiendo de criterios d is t in to s  de los estab lec idos, se podría  
a f irm ar que la narra t iva  de Javier Sierra y com pañ ía  tiene un  h o r i­
zon te  m ás am plio  que el de m ucha  l i te ra tu ra  españo la  «seria» y en ­
s im ism ada, com o e jem plif ican la tem ática  de los thraculs, la facili­
dad  con la que sus  au to re s  m ane jan  géneros  m uy  d is t in to s  y la 
hab ilidad  con la que inco rp o ran  sus  conoc im ien tos  científicos, histo- 
riográficos, cu ltu ra les  y lite rarios  en sus novelas. Gracias a es tas  ca­
rac terís ticas , los au to res  del th racu l e spaño l se han  m o strad o  cap a­
ces de am asa r  u n  capital literario  con el cual, según  parece, es tán  
co n q u is tan d o  un  lugar es tab le  en el cen tro  de la República m undia l 
de las Letras. El logro no es poco, ya que sería la p r im era  vez desde  
el Siglo de Oro que un  co rpus  literario co ns is ten te  p ro ced en te  de 
España volvería  a conseguirlo .
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